﻿종말은 거대한 포화 소리나 핵폭탄의 불덩어리로 시작되지 않았다. 그저... 어느새 그게 우리를 덮쳐버렸다. 

그 시작은 21세기였다. 인류는 그 세기에 거대한 진보를 이루어 냈지만 이미 너무 큰 피해를 입었고, 문제의 대부분은 눈에 보이지 않는 것들이었다. 곤충의 수가 급격히 감소하자 식용 작물과 생물 다양성이 악영향에 시달렸다. 이들이 사라진 뒤에는 전 세계의 생태계가 악화 일로에 빠졌다. 인류가 이산화탄소 배출을 감축했지만 이미 그 초과분을 처리할 수 있는 나무가 너무 적은 상태였다. 

결과적으로 작열하는 여름과 얼어붙을 듯한 겨울이 찾아왔다. 매일 수천 종이 절멸했고, 인류는 원인과 해법에 대해 논쟁을 벌이며 서로 멀어져갔다.  옛 동맹은 악독한 숙적이 되었고, 국가라는 개념은 사라졌다. 인류가 살아가기 위해 의존했던 인터넷, 세계 무역, 적시 물자 공급과 다른 모든 것을 지탱하던 거대한 체계는... 모두 허물어졌다.

기아, 질병 그리고 전쟁이 22세기를 이전 세기보다 더욱 피비린내 나는 세계로 만들었다.

하지만 인류는 언제나 적응에 능숙했다. 태양이 땅을 태워버렸을 때 우리는 열 조절기를 발명해냈고, 식물이 말라 죽었을 때에는 배양 포드를 손에 넣었다. 물자를 재활용하고 새로운 에너지 자원을 발굴하는 능력은 점점 나아졌지만... 우리가 도달했어야만 하는 수준에는 항상 한 걸음 뒤쳐져 있었다. 사람들은 첨단 기술 회사와 그들의 슬로건을 두고 농담을 하고는 했다. "어제의 문제에 대한 해법은 내일입니다."

세상을 파괴한 것은 우리가 아니었다. 그러나 인류 문명을 예전처럼 유지할 수 없게 만든 것이 우리라는 사실은 부정할 수 없었다. 세계 곳곳이 봉건적 폭정에 빠지거나 스스로를 관리하지 못해 기근에 시달리거나, 기후 변화로 인해 살 수 없는 땅이 되었다. 

그 모든 문제를 겪으면서도 우리는 우주 탐사를 포기하지 않았다. 물론 귀중한 자원을 엄청나게 낭비한다거나 그 자본과 노력을 모두 실제로 문제를 해결하는 데 사용할 수도 있었다는 등의 불만은 있었지만... 돌이켜 보면 우주만이 우리가 행한 유일하게 확실한 투자였던 것으로 보인다. 
